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RIA-RIA, HUNGARIA!

L ASCULTA, VREISA VEZI UN ROMAN?” Intrebarea mi-a fost pusa de
Bauer Attila, pe vremea cand eram in clasa a doua. M-a straful-
gerat gindul c&, de fapt, nu vizusem incd niciodatd un romén.
Desigur, stiam cé existd romani, taicd-meu {i injura regulat, dar
nu vazusem niciunul in carne si oase. Din cele spuse de pdrintii
mei despre romani, retinusem un singur lucru — cd nu ne plac
pentru ci pe vremuri ne-au luat tara. Asta mi s-a parut bizar,
fiindca daci ei au fost cei care ne-au luat noud tara, atunci cei
supdrati ar fi trebuit s fim noi, nu ei, iar ei ar trebui sd se poarte
cu noi cu grija cuiva care tine in mana un ou incondeiat, nu
cumva sé le lJudm tara inapoi.

Ar trebui sd aiba grija ca noi sd ne simtim bine acolo la ei
acasd, sau, cel putin, mai bine decat atunci cand eram la noi
acasd, dar nu aveam curajul s& le explic asta parintilor mei, pen-
tru cd de cite ori venea vorba despre roméni in casa noastrd,
imi spuneau cd despre lucrurile astea nu amn voie sa vorbesc
cu nimeni, dar cd roménii sunt nespalati, nu au o culturs ca a
noastrd, sunt lenesi, si pe deasupra incearcd mereu sa ne tragi
in piept pentru cd ale lor sunt si tara, si puterea, si militia, asa ca
pot s-ofaci. Ce-i drept, nu foloseau exact aceste cuvinte, dar asta
pricepeam eu din cele auzite. Totusi, nu intelegeam anumite
expresii, cum ar fi szérostalpu, sz6rds nyelvil, sau repedtsarkii. Am



aflat mai tArziu ca aceste expresii pot fi traduse in limba roméana
Prin Opinch paronsi, “fmpiedicat la vorbd si descult, dar atunci le
percepeam ad litteram, asa cd ma miram cd cineva poate avea
tilpi paroase sau limba paroasd — ma intrebam cum mai poate
manca omul acela?...

Asa ci md temeam oarecum s vid un roman, nu cumva sd
ma tragi pe sfoard rapid, sau si cheme militia s& md ducd la
sectie. Pe de alta parte, eram curios, iar Bauer Attila imi reprosa
apdsat ci md las rugat ca o fatd mare, desi cel pe care el s-a
hotarat, in sfarsit, s& mi-1 arate este chiar un roman adevarat.
Asta pentru ci si despre Gydrgyice, colegul nostru de clasd, se
zvoneste ci e de fapt roman, dar asta nu poate fi adevarat, doar
Gyorgyice vorbeste ungureste exact ca noi, si pe deasupra i
detestd pe romani. Bauer n-a mai avut rabdare sd astepte pana
imi dau eu acordul, asa ci m-a luat de brat si m-a tras dupd el.
Pe vremea aceea, scoala noastrd avea doud corpuri de cladire,
intr-unul invitam noi, cei din clasele I-1V, iar in celalalt, copiii
mai mari. De fapt, aceea era scoala adevaratd, cladirea noastra
adapostise initial locuintele pentru profesori.

Romanul se afla in clddirea cealalts, si mergem pana acolo
era pentru noi o adevératd aventurd, doi vlajgani dintr-a saptea
stiteau de pazd la intrarea ambelor corpuri de cladire si nu-i
ldsau pe elevi sd treacd decat dupd incheierea orelor de clasa.
Dac4 totusi cineva reusea si chiuleascd, elevul de serviciu 1i tre-
cea numele pe o foaie de hartie pe care o preda profesorului de
serviciu. De aceea, eram nevoiti sd ne citiram pe gard si la dus
si la intors, iar cum eu nu eram (nici pe-atunci) descurcéret, ma
gandeam c4 ar fi un sacrificiu prea mare, doar pentru a vedea
un roman adevérat.

Pand la urma am reusit sd ajungem in cladirea cealaltd, am
urcat la etaj, apoi am intrat in WC. Acolo l-am vazut pe roman.
Langi el, o lada cu scule si o teava desfacuta in bucati. Fluiera
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in timp ce infisura calti pe filetul unei tevi. O vreme, ne-am
uitat la el cum lucreazi, apoi Bauer mi-a soptit la ureche , 3sta
precis e roman” si o sd-mi dovedeascd imediat ci-i asa. ,Céte
ceasul?” a intrebat el, la care romanul s-a oprit din fluierat, s-a
uitat la ceas si a spus ceva pe roméaneste — ceva ce nici eu, nici
Bauer nu am inteles. Am auzit, totusi, clopotelul care anunta
sfarsitul recreatiei, asa c& ne-am intors imediat in clidirea noas-
trd. Apoi, in drum spre casa, ne-am liudat tuturor colegilor de
clasd cd ,,am vdzut un roméan, am vizut un roman, am vazut
un romén”. La fel m-am ldudat si acasd, dar pe tata nu l-am
impresionat. , Astia sunt deja peste tot, in curind nu vom mai
avea loc de ei”, mi-a spus. Cuvintele tatei m-au mirat un pic —
in definitiv, cum s& nu mai rdmand loc pentru noi la Salonta din
cauza unui singur instalator...

Eu tineam cu echipa de fotbal Ferencvéros, eram deci ,fan
Fradi”. De ce eram suporterul lor e greu de explicat. Poate ci
md aflam sub influenta prietenului meu, care se pricepea mai
bine ca mine (si) la fotbal. El imi spunea ci orice om de treabd
tine cu ,,Fradi”, pentru ca este o veche echipd muncitoreasca. E
bine s tii si cu Vasas, dar si fii fan Honvéd e deja suspect, iar
cu Ujpesti Dézsa nu tin decét securistii si netrebnicii, pleava
societdtii, pentru cé e echipa Ministerului de Interne. Pe &ia tre-
buie sd-i urdsti si cdnd joacd cu o echipi strdind — desigur, nu
si cand joacd cu romanii.

In ceea ce mi priveste, mi se pdrea oarecum ciudat faptul
cd felul in care se descurcau fotbalistii pe teren, calitatea jocu-
lui practicat de ei, nu influenta catusi de putin cu ce echipa s
tinem, dar ma gandeam ci poate asa e bine — la urma urmelor,
un bdiat nu iubeste o fatd neapirat pentru ci e buna la scoals,
atunci de ce ar sta lucrurile altfel cu o echipi de fotbal. In acelasi
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timp, lectiile desprefotbal pe care mi le tinea prietenul meu
Sz4nt6'Sanyi depiseaul acest domeniu. Intr-un fel, aceste lectii
m-au plasat in complicatul univers al atitudinilor fata de valori
si fatd de societate si apartenenta nationald. li iubim pe mun-
citori (largind sfera sensurilor: pe oropsitii vietii, pe oamenii
sdraci, pe cel obiditi, astdzi i-as numi ,omul de rand kadarian”),
pe maghiari, si avem numai urd fata de instiAtutiﬂe de represi-
une, pentru militie si, fireste, pentru romani. In ceea ce priveste
motivul pentru care trebuie s&-i urdm pe romant, ulterior mi-au
tinut lectii i altii, nu as intra in detalii in acest moment.
Explicatiile lui Szant6 Sanyi au avut in acelasi timp darul s&
ma deruteze, dar nu am indrdznit s cer lamuriri nici de la el,
nici de la altcineva. Atunci cand nationala Ungariei juca cu ori-
care altd echipd, fireste cd noi fdceam galerie pentru maghiari,
jar cand ai nostri biagau gol, gestul nostru reflex era de a ne
ridica de pe canapea strigand: , Cine-i cel mai bun? Maghiarii-s
cei mai buni”, sau ,Ria ria, Hungaria!“ Pana in acest punct,
perfect. Atata doar, cd in nationala Ungariei jucau si cativa fot-
balisti de la Ujpesti Dézsa (de exemplu Bene Ferenc, cdrui toti
ii spuneau Feri, desi nimeni nu-l cunogtea personal). In cazul
acesta, de ce trebuie si strigdm ,rupe-i-s-ar piciorul" cand
Bene Feri baga gol pentru echipa , Fradi”, si sa-1 numim ~copil
maghiar cu piciorul de aur” atunci cand le da gol portughezilor
sau rusilor (apropo, si pe rusi trebuia sd i urdm, dar nu chiar
in aceeasi misurd ca pe romani). Mai tarziu in viatd, am simtit
deseori pe propria piele, in imprejurdri diferite, ceva ce as putea
numi ,, sindromul Bene”. De exemplu, atunci cand am devenit
membru al echipei de sah a facultdtii. Unii dintre colegii met
romani cu greu isi puteau disimula ura fatd de mine din cauza
faptului ci eram maghiar, dar erau extrem de méndri de mine
atunci cand castigam, ca reprezentant al facultatii noastre, par-
tide jucate cu concurenti de la o facultatea rivala.
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Sé revenim insi la fotbal. Asadar, a face galerie pentru natio-
nala Ungariei nu era o chestiune de natura sportiva, ci insemna
a-ti trdi — si a-ti manifesta — plenar identitatea nationald. Nu
putea exista o selectionatd a Ungariei ai cirei jucatori sa fie atat
de nepriceputi, de impiedicati incét sd nu trebuiasca sa o sus-
tii obligatoriu. Desigur, asta nu insemna ca nu-! puteai injura
de mama pe jucatorul care tocmai a ratat o ocazie babana. Mai
mult chiar, uneori adultii sugerau un paralelism intre gloria
urmaté de prabusire a nationalei de fotbal a Ungariei si maretia
de odinioara a statului ungar urmata de acea dramatica restran-
gere teritoriald — asta desi intre acele doud evenimente istorice
nu exista o suprapunere perfectd, pentru ca baietii lui Puskas
cuceriserd mapamondul sub culorile unei Ungarii deja micute.
Eu n-am mai apucat sd vdd jucidnd Echipa de Aur, insa i-am
putut admira pe Albert Florian, Mészoly, Bene Feri si ceilalti la
mondialul din Anglia, din 1966, cand ,,i"-am batut pe brazili-
eni. Asta da, meci! Topdiam, plangeam de bucurie ci am ardtat
lumii intregi de ce eram in stare noi, maghiarii. Unii dintre veci-
nii nostri erau deja siguri cd de data asta vom castiga si titlul
mondial. La meciul urmaétor, insa, biietii ,au mancat bataie” de
la Uniunea Sovietica.

Mai tarziu, dupé cdtiva ani, s-a intamplat ceva de care m-am
temut intotdeauna in adancul fiintei mele. La un campionat
european, nationala Ungariei si cea a Roméniei s-au confrun-
tat in faza de calificare. Deja atunci incercam sa evit, instinc-
tiv, astfel de evenimente cu grea incarcatura emotionald, dar
md simteam obligat sd urmaresc cele doud meciuri in discutie.
M-a mirat faptul ca nu numai colegii mei de scoala si adultii pe

care ii cunosteam s-au pregatit temeinic pentru acel eveniment,
spunidnd cd ,trebuie sd le ardtdim romaénilor unde locuieste
Dumnezeu”, ci si notabilititile orédselului nostru.

13



Secretarul organizatiei orisenesti de partid, tovardsul
Abrudan, care efa pe jumitate maghiar, a hotdrat ca deasupra
strazii principale si se atdrne un uriag banner (pe-atunci incd
nu se numea asa), cu urmdtorul text: ,Roménia-Ungaria 3-0”.
Fireste, asta se intimpla inainte de meci. Pdrerea tatdlui meu
era cd, in felul acesta, ,,gunoaiele astea nu urmdireau decét sa-i
provoace pe maghiari”. O opinie cu care am fost de acord, cu
toate cd pe atunci nu infelegeam exact ce inseamnd ,,a provoca”,
de aceea i-am repetat lui Szant6 Sanyi mesajul tatdlui meu in
felul urmtor: ,lar vor s ne atate romanii.” De fapt, pe parintii
mei nu-i prea interesa fotbalul — dupd tata, tevatura care se
fAcea in jurul acestui sport era lipsitd de gust. Pand la urma,
lucrurile s-au intamplat altfel. Dacd nu ma insalad memoria, atat
partida de la Budapesta, cat si cea de la Bucuresti s-au terminat
la egalitate, asa ci a fost nevoie de un al treilea meci de cali-
ficare, care a avut loc la Belgrad si unde ,am céstigat noi” cu
scorul de 21a 1.

Dar nu asta era esenta. Mai precis, rememoréand astdzi acea
situatie, nu rezultatele cu care s-au incheiat meciurile respec-
tive au lisat in mintea mea urmele cele mai adanci, ci faptul ca
aceiasi oameni care intr-o zi ne invdtau despre frumusetea pri-
eteniei in sport si a spiritului olimpic, cd aceasta este mosteni-
rea lasati noud de Pierre de Coubertin, si citau, patrunsi de un
profund respect, versul , tu insdsi pacea esti” din oda inchinatd
sportului de intemeietorul Comitetului Olimpic International,
aceiasi oameni deci, a cdror sinceritate era mai presus de orice
indoial, in ziua urmitoare urlau ca din gurd de sarpe, unii
injurdndu-i pe roméni, altii pe maghiari, se dezldntuiau si
unii si altii intr-un potop de ur4, totul de la un meci de fotbal.
Simteam, fireste f4ra si fiu incd in stare si-mi exprim gandul
in acesti termeni, c3 fotbalul este un fel de hartie de turnesol,
care ne arat3 fird gres cdrei natiuni ii apartinem si ce credem de
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fapt despre cealaltd natiune — ganduri care altminteri trebuie
tinute secrete.

Acesta este motivul pentru care, incepand de atunci, m-am
temut de meciurile de fotbal in general, de confruntirile din-
tre ,Fradi” si Ujpest si indeosebi de partidele dintre roméni si
maghiari. Nu voiam ca cineva sd dea in vileag faptul ca nici nu ii
detestam cum se cuvine pe cei de la Ujpest Dézsa si pe roméni.
Simteam insd cd trebuie si tin pentru mine aceste temeri. Intr-o
asemenea infruntare, nu imi puteam permite sa dau dovada de
sldbiciune. De aceea, urlam si eu cat md tineau puterile ,, Cine-i
al mai bun? Maghiarii-s cei mai buni”, si ,Ria-ria, Hungaria!”

*

Intalneam tot mai multi roméni, la Salonta — si nu erau
cu totii veniti din altd parte. Mi-am dat seama cd unii dintre
locuitorii Salontei erau roméni, numai ca eu nu stiusem acest
lucru. Unul dintre cei care ficeau parte din aceastd categorie
era vecinul nostru Traian Popovici, care vorbea limba maghiara
la fel de bine ca noi. Eu, in schimb, nu invadtasem roména, degi
ne-a fost materie scolard incd dintr-a-ntdia. Nu aveam nevoie
de limba roména in afara scolii, in general méd faceam inteles
peste tot in maghiara. De aceea, pentru mine roména era oare-
cum o limba exoticd. Odati, cind ne jucam pe stradd, am auzit
doi trecdtori, un bdrbat si o femeie, vorbind intre ei romaneste.
Am vrut sd mi dau mare in fa{a fratilor Boros, tovarasii mei de
joacd de atunci, asa cd le-am pus celor doi intrebarea pe care o
auzisem de la Attila Bauer: ,, Nenea, cét e ceasul?”. Barbatul s-a
uitat la ceas si mi-a raspuns — numai cd, fireste, nu am inteles
ce spunea. Cum altceva nu stiam sa intreb, am repetat intre-
barea: ,Nenea, cét e ceasul?”. Mi-a rdspuns din nou, acum pe
un ton furios, si si-a continuat drumul. Eu si fratii Boros ne-am
luat dupd ei, repetind mereu aceeasi intrebare — de data asta
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in cor, la care biarbatul s-a intors spre noi, a inceput sa strige si
si faci gesturi evident amenintitoare, asa ci am hotarat ci cel
mai indicat era si ne ducem acasd fuguta.

Ajuns in fata casei mele, l-am vizut pe tata stand d? VOl"bﬁ,
tot pe romaneste, cu un militian. Fratii Boros s-au speriat s1 au
sters putina, crezénd cd militianul venise pentru cd fusesem
obraznici cu acel roman.

Eu m-am oprit langa militian, de parcd m-as fi predat repre-
zentantului autorititii. Imi ziceam in gand: fie ce-o fi, n-are
decat si mi duci la inchisoare, o sé fiu pedepsit pentru Jfapte
trecute si viitoare” (fragment din Imnul Maghiar), imi accept
destinul — dar tata mi-a spus sd intru in casi. Dupa aceea au
intrat si ei. Tata cduta niste acte. Se vedea ci e nervos, dar se
stipanea. Apoi i-a aratat militianului actele. Omul s-a asezat }.)e
un scaun si a inceput sd completeze un formular — mai precis,
doui formulare identice intre care agezase o hértie de indigo.
fn timp ce scria, 1i tot punea intrebari tatei, care de fiecare daté
dédea rispunsuri scurte, dar aparent de bunivoie. Apoi, militi-
anul s-a ridicat in picioare si l-a pus pe tata sd semneze formu-
larele, ldsandu-ne copia.

fn drum spre usd, militianul m-a mangaiat pe crestet si mi-a
spus ceva ce nu am inteles, dar suna binevoitor. Tata mi-a spus,
in maghiard: Hai, zi-i lui nenea cum te cheami. Pe tata l-am
inteles, asa cd mi-am rostit, mandru, numele: Szabolcs. La care
militianul a repetat intrebarea — mi-am dat seama fdra tra-
ducere, iar eu am spus din nou, de asta data despartindu-mi
numele in silabe: Sza-bolcs.

,Bine, bine, Za-bo-ci”, mi-a spus militianul cu o voce priete-
noasi si a plecat, iar eu stringeam pumnii furios cd imi pocise
numele in bitaie de joc, cand eu ii spusesem cat se poate de clar
cX numele meu este Szabolcs. Tata, care-1 condusese pe militian,
s-a intors in casi furios peste poate si a ridicat tonul la mama.

16

Pe mine m-au trimis in curte, dar am tras cu urechea. Tot ce-am
reusit sd inteleg din conversatia lor este cd , sectoristul” (adica
militianul) -a amendat pe tata pentru cd nu trecuse ceva in cartea
de imobil. Tata spunea ca a facut-o din rdutate, doar pentru cd
este maghiar, cd daci ar fi fost roman, sigur gdsea totul In ordine.

*

Périntii mei au cumpdrat, in 1963, un televizor marca Rubin.
Si pana atunci ne uitam la programe de televiziune, dar o
taceam pe la vecini, de reguli atunci cand se dddea un film. Din
acel moment, am avut program de vizionare zilnic, mai putin
lunea, pentru c&, pe-atunci, televiziunea din Ungaria nu emitea
in prima zi a siptdimanii. In acea vreme, nu aveam la dispozi-
tie decat doud posturi TV — cel romanesc si cel din Ungaria,
dar aproape niciodatd n-am fost curiosi si afldim ce transmitea
Televiziunea Romand. Asta, nu doar pentru cd pirintii inte-
legeau mai greu limba (iar eu deloc), ci si pentru c4, in acea
perioadd, televiziunea din Ungaria avea programe realmente
reusite. Nu cred cd acest lucru se datora vreunei strategii media
anume, pur si simplu cei de acolo stiau din instinct ce-si doresc
telespectatorii.

Programe cum ar fi ,Se cautd reporter”, concursul de dirijori,
diferitele emisiuni de reportaj, concursurile, ca si nu amintesc
festivalurile de muzici usoard, care, cum se spune, ,bat tot”,
genereaza sentimente in randul spectatorilor — uneori, asistam
in direct la veritabile drame. Datorita atmosferei politice relativ
mai lejere din Ungaria, unde statul era mai ingaduitor, progra-
mele de revista satiricd aveau haz — in vreme ce la televiziunea
din Roménia, in programul de Revelion, se putea glumi numai
pe seama chelnerilor care pretindeau bacsis. Altfel spus, de buni
seamd multumita circumstantelor politice mai favorabile, televi-
ziunea budapestand avea un nivel calitativ net superior. Acest
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